第(3/3)页

    大脑已经停止了学习。

    赵南镐沿着生产线走了一圈。

    他注意到了一个五十出头的工人，正在装前保险杠。

    那个人的动作极其熟练……保险杠从料架上取下来，对准车身的卡扣位置，手掌根部一拍，咔嗒一声，左边的卡扣入位。

    再一拍，咔嗒，右边的卡扣入位。

    整个过程不到十秒。

    但赵南镐注意到，那个人的眼睛没有在看保险杠。

    他在看赵南镐。

    那个工人的目光从赵南镐的脸上扫过，又迅速收回来，落在保险杠上。

    手上的动作加快了两拍，好像被抓住开小差的学生。

    但赵南镐已经和他对视了。

    赵南镐走过去，站在工位边上。

    “在这条线上干多久了？”他的声音不大，在总装车间的噪音里刚好能听清。

    “十三年！”工人的声音沙哑，带着全罗道的口音。

    他没抬头，继续手上的动作……从料架上取下下一根保险杠。

    对准卡扣，拍入位。

    “之前呢？”

    “双龙重工，合并的时候过来的。”工人说双龙重工这四个字的时候，手上的动作慢了半拍，然后恢复了正常的节奏。

    双龙重工。

    那是1998年的事了。

    双龙集团解体之后，双龙重工被分拆出来，一部分去了双龙汽车。

    一部分去了双龙建设，

    还有一些散落在各个角落里。

    这个工人，是在那场大分拆中被分配到双龙汽车的。

    “那时候多少人？”赵南镐问。

    “一万二。”工人终于抬了一下头，很快又低下去，“现在五千多。”

    “砍了一半多。”

    工人没有再说下去。

    赵南镐也没有再问。

    他离开了那个工位，继续往前走。

    走到总装线的末端，下线检测区。

    一辆刚刚下线的柯兰多停在检测线上，四轮定位仪和灯光检测仪正在工作。

    一个年轻的检测员坐在驾驶座上，按照显示屏上的指令操作。

    打方向，踩刹车，开大灯，切换远近光。

    赵南镐站在检测线旁边，看着显示屏上的数据。

    四轮定位的数据在绿色区域内，但偏上限。

    前束角偏正，外倾角偏负……这意味着这辆车的轮胎会偏磨。

    大概两万公里之后就需要换胎。

    “这个数据，能过吗？”赵南镐问朴正洙。

    “能过，在公差范围内。”

    “但偏上限。”

    朴正洙沉默了一下，“是的，偏上限，但如果我们把标准收紧。“

    “大概有百分之十五的车要返工。”

    “返工一台的成本是四十万韩元，按目前的产量算。”

    “一个月要多花两亿四千万。”

    两亿四千万。

    赵南镐没有评价，只是把那个数字记在了心里。

    离开总装车间之前。

    他又回头看了一眼。

    那条U型生产线还在缓慢地运转着。

    一千三百个人在上面，像一千三百颗螺丝钉，拧在一台老旧的机器上。

    机器在转。

    但声音不对，节奏不对，每一圈都像是在消耗自己。

    而不是在创造什么。

    赵南镐忽然想起一件事。

    2004年，双龙被上汽收购的时候，工人们曾经在首尔平泽高速公路的这个出口集会抗议，口号是保护双龙血脉。

    那时候的工人们。

    眼睛里是有火的。

    现在，火灭了。

    　　


    第(3/3)页