第(2/3)页 “过几天剪。” 母亲问了很多问题，莱奥一一回答，但每一个回答都不超过五个字。不是因为他不想说话，而是因为他不知道该说什么。站在他面前的这个女人，既是他的母亲，又是一个陌生人的妻子。 “你……不恨我吧？”母亲忽然问。 莱奥抬起头。“不恨。” “真的？” “真的。” “那你为什么一直不回家？” 莱奥沉默了几秒钟。“因为我不知道该叫那个人什么。” “叫叔叔就行。” “叫叔叔？”莱奥的声音微微提高了，“我叫一个陌生人叔叔？” 母亲的手微微颤抖。“他不是陌生人。他是我的丈夫。” “他不是我父亲。” “没人说他是你父亲。” 两人沉默了。 壁炉里的木柴发出一声脆响，像是有人在叹气。 “莱奥，”母亲握住他的手，“我知道你不容易。但我也很难。你父亲死了，我一个人带着你，没有收入，没有工作，没有未来。赫尔曼对我很好。他从不打骂我，从不喝酒，从不赌博。他只是一个普通的、善良的商人。” “那你爱他吗？” 母亲愣住了。 “你爱他吗？”莱奥又问了一遍。 母亲低下头，沉默了很久。 “爱，”她终于说，“但不是那种爱。是另一种。是感激，是陪伴，是不想一个人孤独终老。” 莱奥看着母亲的眼睛。那双眼睛里有一种他从未见过的东西——不是悲伤，不是幸福，而是一种疲惫的平静。 “我明白了。”莱奥说。 “你明白什么？” “你活着，不是为了幸福。你只是为了不那么痛苦。” 母亲的眼眶又红了。她伸手摸了摸莱奥的脸。 “你长大了，”她说，“比你父亲还懂事。” “我比父亲更清醒。” “清醒是好还是坏？” “不知道，”莱奥说，“但至少不会做梦。” 晚饭是烤鹅、土豆泥、红菜汤和苹果派。赫尔曼坐在餐桌对面，努力找话题跟莱奥聊天——木材价格、铁路建设、维也纳的房地产市场。莱奥敷衍地回答，心里想的是父亲写的那首诗。 “活着，不是为了胜利，而是为了不后悔。” 他不知道父亲后不后悔。 也许不后悔。也许后悔了，但没说。 晚饭后，莱奥帮忙收拾碗筷。母亲在厨房里洗碗，他站在一旁擦盘子。 “妈妈，”他忽然说，“我想知道一件事。” “什么事？” “父亲到底是怎么死的？” 母亲的手停了一下，然后继续洗。 “在战场上。” “我知道。但我想知道细节。” 母亲把碗放在架子上，转过身看着他。 “你真的想知道？” “真的。” 母亲深吸一口气。 “你父亲所在的骑兵团，在柯尼希格雷茨战役的最后一天，接到了冲锋的命令。冲锋的目标是普鲁士的一个炮兵阵地。那个阵地有三十二门火炮，而你父亲只有不到两百名骑兵。” “他们为什么要冲？” “因为如果不冲，步兵就会全军覆没。” “所以他们冲了？” “冲了。”母亲的声音很低，“你父亲是第一个冲上去的。他的马被炮弹炸死了，他从地上爬起来，继续跑。跑了大约五十步，一颗子弹打中了他的喉咙。” 莱奥的手在颤抖。 “倒下之前，”母亲说，“他回头看了一眼身后的战友。然后他笑了。” “笑了？” “笑了。不是苦笑，不是嘲笑，而是……一种奇怪的、满足的笑。” “为什么？” “因为他的战友们都还在。他没有白白送死。他的冲锋，让后面的人有了活下来的机会。” 莱奥闭上眼睛。 他想象父亲在战场上奔跑的样子。没有马，没有枪，只有一具血肉之躯，冲向三十二门火炮。 他不知道那叫勇敢还是愚蠢。 但他知道，那是父亲的选择。 “谢谢你，妈妈。”他说。 “不客气，儿子。” 伊洛娜今天没有回家。 她留在维也纳，住在一家旅馆里，给父亲写了一封信。 信的内容很简单： “亲爱的父亲： 我不回去了。不是因为我恨您，而是因为我需要时间想清楚一些事情。 母亲希望我嫁给温迪施格雷茨王子。您知道这件事。 我不爱他。也许您会说，‘爱不重要’。但对我来说，爱很重要。 我不会让家族破产。我会找到别的办法。但不会是嫁人。 请原谅我的任性。也请原谅我的固执。 您的女儿， 伊洛娜” 她写完之后，把信折好，塞进信封。然后她拿起外套，走出旅馆，向邮局走去。 街上的人很少。大多数人都在家里过圣诞节。偶尔有几个醉汉从酒馆里摇摇晃晃地走出来，嘴里唱着跑调的圣诞歌。 邮局还开着。伊洛娜把信交给柜台后面的工作人员，付了邮票钱，然后转身离开。 走到门口，她撞上了一个人。 “对不起……”她抬起头，愣住了。 站在她面前的，是卡尔·冯·温迪施格雷茨王子。 不是穿着军礼服的王子，而是一个穿着便装、戴着围巾、手里拎着一袋面包的普通人。 “伊洛娜？”王子也愣住了，“你怎么在这里？” 第(2/3)页