第(2/3)页

    她说每个走进咨询室的人，都会先看到这句话。有些人看到就哭了，有些人看到就笑了，有些人看到之后沉默了很久。但不管是什么反应，这句话都会留在他们心里。就像苏柠当年把这句话留在方楠奕心里一样。

    方楠奕还留着那对银杏叶耳钉。不是她送苏柠的那对，是苏柠走之后，她妈妈——阿姨——送给她的。阿姨说“柠柠走之前交代过，这对耳钉留给你”。

    方楠奕把它们放在一个透明的玻璃盒子里，摆在办公桌上。她说每次工作累了，就看看那对耳钉。看着看着，就不累了。

    阿姨现在好多了。她还是会哭，但不再是一个人偷偷地哭了。她加入了南城的一个“失独家庭互助会”，每个月的第一个周六都会去参加活动。她在那里认识了很多跟她一样的妈妈——那些失去了唯一的孩子、但还在努力活下去的妈妈。

    她说，在互助会里，她可以放心地哭，也可以放心地笑。因为那些人都懂。不需要解释，不需要安慰，只需要——在。

    叔叔还在开出租车。他的车里挂着两张照片——一张是苏滢的，一张是苏柠的。两张照片都是十八岁的时候拍的。苏滢穿着白色的连衣裙，苏柠穿着淡蓝色的连衣裙。她们长得真的很像，像到有时候叔叔会对着苏柠的照片喊“滢滢”，然后愣一下，改口说“柠柠”。

    但他不再叫错名字了。至少，不再叫错之后会难过。他现在会笑一笑，说“两个女儿，一个叫滢滢，一个叫柠柠，都是我的宝贝”。

    我有时候会去看阿姨和叔叔。每次去，阿姨都会做红烧排骨。她说那是苏柠最爱吃的菜，也是她最拿手的菜。我每次都说“好吃”，阿姨每次都说“你每次都这么说”。然后我们就笑。

    笑着笑着，有时候会沉默一会儿。沉默的时候，我们都看着墙上那张全家福。照片里，苏柠九岁，苏滢十三岁，阿姨和叔叔还很年轻。四个人笑得很开心。

    那是一张很老的照片了。颜色有些褪了，边角有些卷了，但还挂在客厅最显眼的地方。阿姨说，她永远不会把它拿下来。

    方楠奕每年秋天都会去那棵银杏树下。一个人。她会坐在树下，背靠着树干，看着金色的叶子一片一片地飘落。她会带两个饭团——一个金枪鱼的，一个原味的。她会把金枪鱼的放在旁边，自己吃原味的。

    她说那是她和苏柠的约定。每年的约定。
    第(2/3)页