第(2/3)页

    那天之后，方楠奕变了。

    她变得更加主动了——主动来找我，主动帮我打饭，主动陪我去医务室量血压，主动提醒我吃药。

    她甚至开始记我吃药的时间。每天早上第二节课下课，她会准时出现在我的座位旁边，手里端着一杯温水，把药片一粒一粒地数好，放在我的手心里。

    “该吃药了。”她说。

    “你怎么记得这么清楚？”

    “我设了闹钟。”她掏出手机给我看，屏幕上果然有三个闹钟——早上八点、中午十二点、晚上八点，每一个都标注着“苏柠吃药”。

    “你也太认真了。”

    “这不是认真，这是……”她想了想，“这是我能为你做的、唯一的事情。”

    她说“唯一”的时候，声音里有一种无力感——那种“我什么都改变不了”的无力感。

    因为她知道，她没有办法治好我的病，没有办法阻止那一天的到来，没有办法让我多活一年、两年、十年。

    她能做的，只是提醒我吃药。

    “方楠奕。”我说，“这不是‘唯一’的事情。你已经做了很多了。”

    “我做了什么？”

    “你陪我。”我说，“你每天都在陪我。这就够了。”

    她低下头，沉默了一会儿。

    然后她抬起头，对我笑了一下。

    那个笑容里有泪光，但也有光——一种微弱的、但确确实实存在的、温暖的光。

    “那我会一直陪你。”她说，“到最后一刻。”

    “好。”我说，“到最后一刻。”

    ---

    方楠奕开始查关于心肌病的资料。

    她不知道从哪里找来了一堆医学书籍和论文，有些是中文的，有些是英文的——她的英文不太好，那些英文论文她根本看不懂，但她还是硬着头皮看，遇到不认识的单词就查字典，一个词一个词地查，一页一页地啃。

    “你在看什么？”有一天中午，我在天台上看到她抱着一本厚厚的书，书页上密密麻麻地贴满了便签纸。

    “心肌病的病理机制。”她说，推了推眼镜——她最近配了一副眼镜，度数不深，但她说戴上之后看东西清楚多了，“我在看有没有什么新的治疗方法。”

    “方楠奕，你是高中生，不是医生。”

    “我知道。”她翻了一页书，“但我就是想了解。我想知道你的身体里发生了什么。我想知道那些药是干什么的。我想知道……你的心脏为什么要这样。”

    她的手指停在书页上，指着一段文字。那段文字标题是“遗传性心肌病的分子生物学基础”，下面是一大串我看不懂的术语和公式。

    “你看得懂这些？”我问。

    “看不懂。”她诚实地说，“但我在学。一天看一点，总有一天能看懂的。”

    “总有一天”这四个字从她嘴里说出来，让我觉得既温暖又心酸。

    她的“总有一天”里，包含着一个假设——我还有“总有一天”。

    但我的“总有一天”可能不会来了。

    我没有说出口。我只是看着她认真查资料的侧脸，阳光照在她的头发上，有几根碎发在风中飘动。她的眉头微微皱着，嘴唇轻轻动着，像是在默念那些陌生的术语。

    “方楠奕。”

    “嗯？”

    “你知道吗，你认真的样子很好看。”

    她的耳朵尖红了。没有抬头，只是把书翻到了下一页。

    “你别说话，我在看书。”

    我笑了，靠在围栏上，看着远处的天空。

    今天的天空很蓝，蓝得像一块被水洗过的绸缎。几朵白云懒洋洋地飘着，慢得像是在散步。

    “方楠奕。”

    “又怎么了？”

    “谢谢你。”

    她没有回答。但我看到她的嘴角翘了一下。

    ---

    有一天晚上，我在宿舍里收到了方楠奕的消息。

    那是一段很长很长的文字，长到我的手机屏幕翻了好几页才翻完。

    “苏柠，我今天看了一天的资料。我看到了一个词——‘预后’。预后是指根据病人当前状况评估未来发展趋势。我看的那些论文里，关于心肌病的预后，写的都是‘不佳’、‘较差’、‘不容乐观’。我把那些论文看了三遍，每一遍都希望自己看错了，但每一遍都是一样的。”

    “我知道你不想听这些。你不想听‘预后’，不想听‘不容乐观’，不想听任何关于‘可能’和‘大概’的统计数字。你只想好好地过剩下的日子。我懂。我真的懂。”

    “但我查这些资料，不是为了给自己一个‘你还能活多久’的答案。我是想告诉你——不管你的预后是什么，不管你的心脏还能跳多久，我都会在你身边。你在的时候，我陪你。你不在了，我也会好好活着。因为这是你希望我做的。”

    “你说过，你不是一棵榕树。但我觉得你是。你是一棵很大的榕树，你的树荫下站着很多人——你妈妈、你爸爸、林栀、我。我们都躲在你的树荫下，被你保护着。但苏柠，你有没有想过，榕树的树荫下面，不只是被保护的人。还有保护树的人。”

    “我愿意成为那个保护树的人。你保护我，我也保护你。你不用一个人撑着。你有我。”

    “明天见。晚安。”

    我读完这条消息的时候，眼泪已经流了满脸。

    不是因为悲伤，是因为被看见。

    是因为有人对我说——“你不用一个人撑着。”

    我拿起手机，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反反复复了好几次，最后我只发了一句话。

    “方楠奕，你也是我的榕树。”

    消息发出去之后，过了大概一分钟，她回了一个表情——一棵树的emoji。

    我笑了，笑着笑着又哭了。

    那天晚上，我在日记本上写下了这样一段话：

    “方楠奕说，她愿意成为保护树的人。她说‘你不用一个人撑着’。”

    “这是我这辈子听过的最温暖的话之一。另一句是‘你不是麻烦’。”

    “方楠奕，你知道吗，你也救了我。在我以为自己只能一个人面对死亡的时候，你出现了。你说你会陪我。你说到最后一刻。”

    “这让我觉得——死亡没有那么可怕了。因为有人在终点之前的路段上，陪我走。”

    “谢谢你，方楠奕。”

    “你还活着。我也还活着。我们都还活着。”

    “这就够了。”

    ---

    方楠奕开始每天陪我爬楼梯。

    从一楼到三楼，一共六十六级台阶——我后来又数了一遍，之前数的是八十八级，那是家里的楼梯。学校的楼梯少一些，但对我来说，每一级都是一个挑战。

    “你今天比昨天快了三秒。”方楠奕站在三楼楼梯口，手里拿着手机，上面是一个计时器。
    第(2/3)页