第(3/3)页

    不是无声的流泪，是那种压抑了太久的、终于决堤的哭泣。他双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，哭得像一个孩子。

    我从来没有见过父亲这样哭。

    在我十七年的记忆里，父亲永远是沉默的、隐忍的、把所有的情绪都吞进肚子里的人。他会在苏滢的墓前说“眼睛进沙子了”，会在我叫他“爸”的时候露出一个转瞬即逝的笑容，会在母亲哭泣的时候默默地递上纸巾。

    但此刻，他哭了。

    像一个被压垮了的人，终于放下了所有的伪装。

    我伸出手，握住了他的手。

    他的手很大，很粗糙，掌心有厚厚的茧子。他的手在发抖，抖得像是冬天里没有穿够衣服的人。

    “爸，哭吧。”我说，“哭出来就好了。”

    他哭了很久。

    久到天色完全黑了，久到楼下的路灯亮成了一排橘黄色的珠子，久到阳台上的茉莉花在夜风中收拢了花瓣。

    最后他抬起头，用袖子擦了擦脸。他的眼睛红肿，鼻尖发红，整个人看起来像是被雨水浇过了一遍。

    “对不起。”他哑着嗓子说，“爸爸不该在你面前哭。”

    “你在我面前哭也没关系。”我说，“我是你女儿。”

    他看着我，看了很久。

    然后他伸出手，摸了摸我的头发。动作很轻，像在摸一件易碎的东西。

    “柠柠。”

    “嗯？”

    “爸爸答应你。”他说，声音沙哑但坚定，“你走了之后，我会照顾好你妈妈。我不会把悲伤压在心底。我会哭。会哭出来。会让她看到。会跟你妈一起面对。”

    “真的？”

    “真的。”他点了点头，“这是爸爸给你的承诺。”

    我笑了。

    笑着笑着，眼泪也掉了下来。

    “谢谢你，爸。”

    “不用谢。”他握了握我的手，“是爸爸谢谢你。谢谢你教会爸爸——男人也可以哭。”

    那天晚上，我们父女俩在阳台上坐了很久。

    茉莉花的香气在夜风中飘荡，淡淡的，甜甜的。

    天上有一颗星星特别亮。

    我抬头看着那颗星星，在心里说——

    姐，你看到了吗？爸爸哭了。他终于哭出来了。

    他会好起来的。妈妈也会好起来的。我们都会好起来的。

    ---

    那天晚上，我在日记本上写下了这样一段话：

    “今天爸爸哭了。这是我第一次看到他哭。他哭的时候像一个小孩子，肩膀抖得很厉害，眼泪从指缝里流出来。我握着他的手，感觉到他的手在发抖。我突然意识到，爸爸不是一座山。他只是一个普通人。一个失去了大女儿、又即将失去小女儿的普通人。他也会疼，也会怕，也会撑不住。他只是一直在假装。假装自己是一座山。”

    “但今天，他不再假装了。他哭了。他答应我，以后会好好照顾妈妈，会把悲伤说出来，不会再压在心底。”

    “我相信他。”

    “姐，你也会相信他的，对吗？”

    写完之后，我在最后加上了那四个字。

    “我还活着。”

    然后我关了灯，闭上眼睛。

    今天的心跳很稳。

    大概是爸爸的缘故。

    大概是茉莉花的缘故。

    大概是因为——他终于哭了。

    他终于不再假装了。

    他终于可以开始愈合了。

    ---

    那个周末回学校的时候，我带了一盒母亲做的寿司。

    母亲送我到家门口，帮我把书包背好，又把一袋水果塞进我手里。

    “多吃点。”她说，“你太瘦了。”

    “知道了，妈咪。”

    “药记得按时吃。”

    “知道了。”

    “衣服穿够了吗？晚上冷不冷？”

    “妈咪，现在才九月，南城三十八度。”

    “那也要注意，晚上空调别开太低。”

    “知道了知道了。”

    她看着我，嘴巴张了张，像是还想说什么，但最终只是笑了笑。

    “去吧。”

    “嗯。”

    我转身走了几步，又回过头来。

    “妈咪。”

    “嗯？”

    “我爱你。”

    她的眼眶红了，但嘴角在笑。

    “我也爱你，柠柠。”

    我转过身，走了。

    走了很远之后，我回头看了一眼。她还站在家门口，穿着那件浅蓝色的连衣裙，头发被风吹得有些乱。她冲我挥了挥手。

    我也挥了挥手。

    然后我拐进了巷子口，消失在她的视线里。

    但我知道，她还会站在那里很久。站到我的背影完全消失，站到巷子口空无一人，站到风吹干了她的眼泪。

    她会站在那里，很久很久。

    因为她是一个母亲。

    一个即将失去第二个女儿的母亲。

    但她会撑住的。

    因为她答应过我。

    因为她答应过苏滢。

    因为她是我的妈妈。

    这个世界上，最勇敢的人。

    　　


    第(3/3)页