第(1/3)页

    2030年1月26日。

    灾难发生后第954天。

    赵国栋没有带他们走国道正线。

    他打手势把两车切进旧县道。路窄，弯多，水泥被酸雨啃出一层白茬。两边山坡焦黑，草根贴着地皮，偶尔有几根铁丝从旧护栏里翘出来。灰车在前，黑车压着旧车辙跟着，油门都不敢拧大。

    到一处养护棚时，赵国栋停下看路，乔麦给于墨澜换药。她用碘伏棉球先擦伤口外圈那点褐色硬层，再用水冲掉纱布上的盐渍。胶带撕下来贴上。

    "还疼？"她问。

    "发胀。"于墨澜说。

    "往上走了吗？"

    于墨澜活动了一下手指："没有。"

    赵国栋在棚口抽烟。烟灰掉进泥里，泥不接，灰烬一坨一坨摆在表面上。他等乔麦把脏纱布扔了，才把烟头踩灭。

    "进丰陵地面以后少说来历。"他说，"就说是逃难的，看路，换水，找活。"

    乔麦把药品塞回包："车呢？"

    "死街不用藏。"赵国栋说，"有活人的地方再藏。"

    旧县道边立着一块水泥碑，刻字的油漆掉色了，但还能认出"丰陵柳坝"四个字。再往前是一段乡镇街面。店铺卷帘门成排落下，门底沉到泥里，房檐下没淋到雨的台阶和门缝里长着两年多的草根，还没绿。路边一排电杆倒了三根，电缆垂在沟里。

    赵国栋在街面入口压低油门。两辆摩托顺着路中旧车辙往里走，没贴门市房，也没往巷子里钻。

    "上回我去西台，从这边主路压过去，没下街。"赵国栋说。

    “去干嘛？”于墨澜问。

    “去完西台就去的你们嘉余。”

    这地方都被人搜空了，很久没有人迹。最近总下雨，轮印被旧泥吃进去，只在浅水里晃出两道浑线。

    街口公交站牌底下有一具骨架，骨头和外套各占一半，外套有点烂，扣子扣得很整齐。裤腿被草穿过，鞋口里是泥。

    街面尽头是一片水泥晒场。晒场旁边是候车棚和柳坝村委会小楼。楼侧挂着的横幅被风割割烂了，剩下布条缠在窗栏上乱晃。晒场空着，地上散着几只压扁的塑料盆和铁皮箱，都是空的。

    一块路牌斜倒在沟边，箭头指着坡下，写着"柳坝卫生院"。

    两辆摩托顺坡滑进院门。坡下院门歪着，漆字剥掉大半。院里荒得透。救护车棚的彩钢瓦塌了，棚下空着。墙外原来的小药店、小饭馆都封着门，地上一层灰，风吹出的细纹还在。

    "先看楼。"赵国栋说，"不碰没用的东西。"

    两车停在门诊楼侧门外，车头朝院门。乔麦把相机护绳套在左手，右手空着，随时能拿到腰间的刀或枪。赵国栋在前，贴着院墙走。于墨澜跟着，视线从院门、窗洞、车棚一格一格扫过去。

    门诊楼正门玻璃碎了一扇，另一扇还挂着。赵国栋看了眼地面，往侧面小门走。

    门没锁，但铰链咬死了，他用肩抵着推，没推动，乔麦帮着踹了一脚，门开了。

    赵国栋回身把灰车推过门槛，乔麦推黑车跟进来，两辆车停在侧门内。

    侧门里是一道走廊，两边是房间，尽头是候诊大厅。

    赵国栋走到候诊大厅门口，突然停下了。

    于墨澜跟过来时，先看见四排椅背。

    椅背朝着一个登记台，后面是医生诊室。连排椅的字铁腿压在地砖上，地上灰绕着椅子的印走。他往前走了两步才看清。

    椅子上坐满了。
    第(1/3)页